Неподвижное ожидание

Статическая картина соперничает с картиной динамической. Разумеется, в каком — то высшем смысле между ними существует тайное сходство: неподвижное ожидание — все равно что поиски на одном месте; скитальчество — движение, которое не ведет ровно никуда. В одном случае человек никогда не получает того, чего ожидает; в другбм — не находит покоя, которого ищет на всех дорогах мира. Узник и скиталец оба входят, согласно астрологической классификации, в печальное сообщество рожденных под знаком Сатурна. Тем не менее образ скитальчества, в котором тревога, вселяемая ожиданием, экстериоризируется и бесконечно воспроизводится в ритме ходьбы, обладает повышенным драматическим воздействием. Разве не очевидно, что проклятие особенно сильно, когда к утрате высшего блага прибавляется отсутствие покоя? Христианская легенда о Вечном жиде со всей неизбежностью накладывается на ветхозаветную модель, воплощенную в фигуре Каина.

Начинает он с полового влечения. Часть первая, глава XV: Дон Кихот и Санчо Панса блуждают по лесу в поисках пастушки Марселы, от любви к которой скончался некий Хризостом. Росинант, желая «удовлетворить свою потребность», устремляется к галисийским кобылицам, которых пасут «янгуаские погонщики». В результате происходит стычка-с применением дубин, после которой наши приятели остаются в весьма незавидном состоянии. На постоялом дворе Дон Кихот длинными хвалебными речами в честь Мариторнес и извинениями за отсутствие физического рвения мешает пылкой страсти служанки и погонщика мулов, который с нетерпением ее дожидается. В результате происходит схватка в темноте, из которой господин и его оруженосец выходят до того истерзанными, что им приходится прибегнуть к целебной силе бальзама Фьерабраса, мощному рвотному средству. Санчо опорожняется «через оба отверстия»… Три главы с доминирующей темой сексуальности оканчиваются «качанием» Санчо; сукноделы «стали резвиться и подбрасывать его, как собаку во время карнавала».